七旬老汉骑(qi)行千里只为(wei)看梦中的桥,陈有银,武汉,大桥
| 陈有银和(he)武汉长(chang)江大桥合影 |
文/羊(yang)城晚报记者 王隽杰 图/受访者供应
陈有银是陕(shan)西西安蓝田县人，今年76岁，除(chu)当兵时(shi)离(li)开过故(gu)乡，这辈子都在家乡的黄土(tu)地上做一个普通农(nong)民。老陈面朝黄土(tu)背朝天，一个关(guan)于远方的美好设想却(que)在贰心头萦绕了半个世纪：当兵那年，来自武汉的连长(chang)向他讲过武汉长(chang)江大桥“有多美、有多好”，从此(ci)以后(hou)，未知的美好天下在陈有银心中具象成了那座大桥。
今年8月，年逾古(gu)稀(xi)的老农(nong)民任性了一回(hui)，独自骑(qi)车1000多千米从西安前往武汉，一起风餐露宿，只为(wei)一睹念念不忘的武汉长(chang)江大桥。谁承想，他到了武汉，见了四座大桥，却(que)都不是老连长(chang)所述的那一座。为(wei)了弥补老人的遗憾，十一期(qi)间，武汉文旅部门约请老人重返武汉，游(you)览(lan)“万里长(chang)江第(di)一桥”，终究(jiu)圆了夙愿。
陈有银此(ci)举，很有“老夫(fu)聊发少年狂(kuang)”的意味，而故(gu)事的结局(ju)，更让人感叹“人间自有真情在”。
希(xi)望深藏半世纪
自1975年从河南开封入伍(wu)回(hui)家后(hou)，陈有银以务农(nong)为(wei)生，再没出过西安地界。和(he)许多老农(nong)民一样，陈有银面朝黄土(tu)地挥洒汗水，挣得微薄(bao)的收入，授室生子、养家生活(huo)；和(he)许多只知五谷的庄(zhuang)稼汉不同(tong)，陈有银心头有个“念想”，带来一次又一次离(li)家远行的感动。
这个“念想”生根在近半个世纪之前。那时(shi)陈有银20岁出头，在河南某空降兵部队服役，连长(chang)黄火生是武汉人，锻炼间隙苏息时(shi)，黄火生爱谈(tan)本(ben)身(shen)的家乡，特别是那座“武汉长(chang)江大桥”多么壮美。连长(chang)讲得绘(hui)声绘(hui)色，陈有银听(ting)得发楞：在关(guan)中平原长(chang)大的他，很难设想一座高出长(chang)江的大桥有多长(chang)、有多高。他暗想：“以后(hou)有机遇肯定要去武汉看大桥。”
韶光荏苒，近五十年的岁月弹(dan)指间过了，陈有银的孙(sun)辈都快成年了，他竟还(hai)未去过武汉。陈有银有许多无法离(li)家的来由：田里的庄(zhuang)稼要照管、家里经济条件差(cha)、妻子抱病(bing)离(li)不开人……直到近年，陈有银和(he)老战友通话，听(ting)闻他们出外旅游(you)，歌颂大千天下的美好，心里痒(yang)得不行，“再不走，怕是要老得走不动了。”
今年8月8日，一个平常(chang)的午后(hou)，陈有银终究(jiu)出发了。这是他精心遴选的时(shi)间点：恰是农(nong)闲时(shi)节，妻子的病(bing)已好转，孙(sun)子孙(sun)女(nu)放暑假回(hui)家能够协助照料，他能够放心离(li)开家一段时(shi)间。陈有银特意洗了澡，换上干净衣服，用雨衣包了两件换洗衬衫，末了在兜里揣上这些(xie)年攒下的1400元，蹬着自行车离(li)开了家。
陈有银拆掉(diao)了老年手机的电池，不跟任何人接洽，他害怕家人据说后(hou)，要费钱买(mai)车票送(song)他去武汉。老汉也没留下张字条，“寻思没几天就回(hui)来了。”不承想，这一起花了一个多月的时(shi)间。
风餐露宿骑(qi)行路
陈有银出门前作了简朴规划(hua)：先去河南开封看看老部队，再经郑(zheng)州(zhou)，末了到武汉。他天天骑(qi)行50-100里，吃饭在路边小餐馆(guan)办(ban)理，晚上睡觉就铺(pu)开雨衣，席地而睡。
这次出远门，陈有银看花了眼，只觉头顶(ding)的蓝天更蓝，远处的青山更美，路边的葱(cong)茏树木都是故(gu)乡不曾(ceng)见过的，“越看心情越愉快，骑(qi)得也有劲儿。”一起风景以外，陈有银也难忘路上的美意人：陕(shan)西老乡开的面馆(guan)不肯收饭钱，路边的骑(qi)行少年送(song)了一瓶(ping)水，问路时(shi)遇到的每个人都热心辅导……
在河南开封，陈有银找(zhao)到了旧(jiu)日的部队，地址变了，番号变了，职员变了，火热的民气却(que)没变，兵士们带着他参观了营房，据说他要去武汉，还(hai)送(song)给他一双新(xin)鞋。陈有银记得，50多年前他在开封当兵时(shi)，满街飘(piao)着黄沙，路上行人都不敢张嘴，如今眼前的楼房街道，不知胜过当年多少倍。
算不清骑(qi)了多少天，陈有银终究(jiu)到了武汉，他问路旁的环卫工：“请问长(chang)江大桥离(li)这多远？”对方反问：“你要去哪一座大桥？”陈有银不知道，如今的武汉有整整12座长(chang)江大桥。他有些(xie)蒙(meng)，便让路人指认了最(zui)近的一座桥，沿江找(zhao)寻。
“没见过这么大的桥，一共有五层，我连续数了好几遍。”陈有银向记者回(hui)想起他遇到的第(di)一座长(chang)江大桥，语气依然激动。这座五层高的钢架桥让陈有银看呆了，他在桥邻近转了好几圈，揣摩这一层一层都是做啥用的，“跑车的话必要这么多层吗？让士兵站岗的话一层不就够了？”陈有银到底还(hai)是没搞邃晓。
沿着江边一起走，陈有银一共看到了四座长(chang)江大桥，还(hai)见到了无人驾驶出租车，“现在的科(ke)技也太发达了，没人开车还(hai)能跑呢！”正在兴头上，他偶然遇到了背着书包放学回(hui)家的小孩子。“这怎样都开学了？”陈有银吃了一惊，他在旅途(tu)中没偶然间概念，只知道本(ben)身(shen)是8月初出门的，没想到现在已是9月份了，“当时(shi)我很发急，孙(sun)子孙(sun)女(nu)开学了，老伴没人照顾了咋办(ban)？”
天色渐晚，陈有银在路边长(chang)椅(yi)上苏息，想着明天一早(zao)赶路回(hui)家。中午他被经过的洒水车惊醒后(hou)，怎样也睡不着，推着自行车信步上路，由于分不清方向，他走入了路边的派出所问路。
民警热情接待了他，一查身(shen)份信息却(que)发明，眼前的老汉竟是“走失(shi)人口”。
重游(you)武汉终圆梦
陈东毅在9月7日夜里接到了警方的电话，没想到本(ben)身(shen)苦(ku)寻一月不足的父亲竟然出现在武汉。陈东毅连夜开车前往，第(di)二天上午就接到了陈有银，苏息片刻(ke)后(hou)就起程回(hui)家。
这时(shi)候陈有银才知道本(ben)身(shen)“闯了大祸”，不辞而别以后(hou)，家里人快急疯了，报了警，发了寻人启事，带着村子里的青壮年在邻近找(zhao)了个遍。
父子二人在武汉相见后(hou)，都心存内疚，没再提“大桥”的事。陈有银怨本(ben)身(shen)不应任性，给家人添了这么大的麻烦；陈东毅则羞愧多年来缺少相同(tong)，本(ben)身(shen)竟然不知道父亲还(hai)有这么一个希(xi)望，“他是我们家的老牛，总(zong)是本(ben)身(shen)默默承受，没提过任何请求。”
9月15日，陈有银在故(gu)乡收到了武汉当地媒体寄给他的“万里长(chang)江第(di)一桥”照片，才发明本(ben)身(shen)在武汉看的四座桥都不是老连长(chang)所述的“武汉长(chang)江大桥”，老人有些(xie)落漠。
扫(sao)兴没有连续太久，陈有银“骑(qi)行看桥”的故(gu)事经媒体报导后(hou)引发关(guan)注。十一假期(qi)，武汉文旅部门约请陈有银一家再游(you)武汉。“这次去武汉，是帮爷爷圆梦，一家人也想好难听(ting)听(ting)爷爷的故(gu)事。”孙(sun)子陈涛知道爷爷当过兵，却(que)从未听(ting)过爷爷提起跟“大桥”相关(guan)的事。
重返武汉，陈有银参观了军事博物馆(guan)，走了遍地景点，固(gu)然最(zui)紧(jin)张的是终究(jiu)见到了萦绕心间半个世纪的那座大桥。才在桥畔立足，又登(deng)黄鹤楼远眺，末了陈有银在长(chang)江大桥上走了走，脚踏上去的感受目生又熟悉，“这一次，再没有遗憾了。”